袼褙鞋垫

作者/黄杰堃

家里的小院不大，院前有棵红灯笼果树。在童年一个个漫长的夏日里，我和祖母经常在这棵果树下乘凉，她做袼褙鞋垫，我写作业或念书给她听。

袼褙鞋垫，是民间一种传统纯手工制作的鞋垫。我的祖母会做。她通常将家人平日里穿过用过的棉质旧衣物拆洗干净，按颜色、花纹、薄厚等分门别类存放好，精心积攒做袼褙鞋垫的主要原料。当她把面粉熬成浆糊，拿出早已准备好的棉布原料，就可以开始“打袼褙”了。在我家的饭桌上，祖母将一块块布块均匀涂上面浆，一层浆糊一层布地平整粘贴，薄一点的布料一般会粘上三至五层。然后，将这样一层一层裱糊成的厚布片放到小院的花墙上，等待自然晾干。早上太阳出来，祖母便将这些厚布块搬出来晾晒，夕阳西下，我也会帮她把它们收拾进屋子里。在晴好的天气里，大约只需要两三天，就做成了“袼褙”。

祖母将家人的鞋垫按照尺码大小，分别描画在纸壳上，剪出鞋垫样板，然后比照着样板，在打好的袼褙上剪出鞋垫的雏形，再将样式较好的布料分别缝制在其上下两面，用剪刀剪掉多余的边角余料后，祖母会用缝纫机沿鞋垫的最边缘车上一圈，然后翻过来再车上一圈。包上花边后，由外向内一圈又一圈，祖母脚踏着老式缝纫机，同时专注地旋转移动着手中的鞋垫。随着剪刀“咔嚓”一声响，祖母剪断连着缝纫机和鞋垫的线，手工袼褙鞋垫就基本成型了。

祖母在小院里糊袼褙、车鞋垫时，我就搬来家里吃饭用的小炕桌，摆在树荫下写作业。她似乎拥有“一心二用”的本领，在认真做鞋垫的同时，也能时时刻刻关切着我的一举一动，偶尔还会停下手中的活，探着身子，朝我作业本上看一眼。祖母一边挥舞着手中的针线，一边叮嘱我要好好读书，长大了要做一个对国家有用的人。那时的我大概十来岁的样子，祖母也还很年轻，干练的一头短发，几乎一根白发都没有。

从小到大，我没少用祖母做的袼褙鞋垫。家中老老小小一年到头也基本上不买鞋垫，大多都是用祖母手工做的鞋垫。祖母勤劳能干，往往一个盛夏，就把全家老老小小一年要用的全部做好。做出来的袼褙鞋垫，冬暖夏凉，合脚养脚，还耐磨，穿两三年都不会变形，但是祖母还是坚持每年都给家人做新鞋垫。小时的我天性好动，加之求学路远，冬日里折腾一天，鞋垫就洇透了。每天睡觉前，祖父就会把我的鞋垫放在火炕上焙干，第二天穿着炕好的鞋垫去上学，脚底暖和和的，尤其是刚垫上热乎乎的鞋垫时，一股暖流就会直抵心里，那种感觉令人记忆犹新。

岁月悠悠，殊不知，时光就这样被祖母穿进她的针鼻儿里，横竖成列的密密整齐针脚，一针又一针，祖母将亲手制作的袼褙鞋垫，幻化成给予家人最温暖的爱。一晃二十多年过去了，祖母的容颜已不再年轻。当我再次为她纫针时，我看见祖母正用手推着从她鼻梁滑到鼻尖的老花镜，还有几缕从她的帽檐边钻出来的白发。我默默地注视着后背愈发佝偻，已然霜花满鬓的祖母，一连串的记忆就像一幅幅温馨的画面，渐次在脑海中浮现。晃过神来，我这才发现，自己和祖母共度的时光并不多，尤其是在我读初中以后，和祖母每年在一起的日子，更是掰着手指便可以数得清楚。

祖母确是老了，连穿针引线都显得吃力，更别说是做袼褙鞋垫了。也不知何时，袼褙鞋垫渐渐淡出了我们家的生活，我也竟近十几年没垫过祖母做的袼褙鞋垫了。家中还有祖母好些年前的“存货”，可对我来说，都是珍贵的礼物，舍不得穿。现在市场上有卖五花八门的鞋垫，羊绒的、竹纤维的、药物的、缓冲减震的……垫着工厂生产的现成鞋垫，相比于祖母亲手做的袼褙鞋垫，心里总觉得少了些什么。祖母用亲情线一针针做成的鞋垫，把我们全家人永远连在一起，无论走到哪里，无论身处何方，我们都能互相依偎，互相陪伴。

风吹过，我看见，在岁月的深处，那棵缀满火红果实的沙果树正沙沙作响，连同那一副副随着年轮渐长的袼褙鞋垫曾带给我的温暖，悠悠地漫过我记忆的堤岸。光阴似乎都堆积在家中的小院，时光能在这里重现，祖母还没有老去，她正深情地做着手中的活，一针一线。