北方的年味

作者/顾敬堂

快八点了，日头爷才艰难地从山坳里爬出来，雪地像被涂上了一层胭脂，好像顿时暖和了很多。断了半截尾巴的老牛拉着爬犁不紧不慢地走着，爬犁上拉着一个敞口的柳条筐，上面盖着一床棉被。

父母聊着天走在前面，老牛的鼻孔不时喷出两股浓烟，长长的睫毛上挂着白霜。我伸出手，想把霜花抹去，老牛轻轻扭头避开，责怪地看了我一眼。三人一牛十只脚踩在雪地上，咯吱，咯吱，咯吱，如同一支小型乐队。

这是四十多年前跟着父母去镇上买年货的情景，我当时七八岁。

镇上逢“三”是集，腊月十三是年前倒数第二个集。人们从沟沟岔岔涌出来，满街都是赶着牛爬犁的农民。烧纸、檀香、粉条、冻鱼、锅碗瓢盆……改革开放后，市场立竿见影地繁荣起来，五花八门的年货在镇子的街道两旁迤逦排开，人们嘴里哈着热气，打听过价格，从怀中暗兜里摸出带着体温的“大团结”，将货物放在爬犁上。很多人都带着我这样的一个小跟班，跟在爬犁后面看着自家年货，免得被人顺走了。

来时走了十几里山路，等办完年货，日头就开始摇摇欲坠了。母亲买了六个油炸糕，分我两个，剩下四个要留给家里的曾祖母和姐姐。

“咯吱咯吱，咯吱咯吱”老牛也着急回家，走得比来时快多了，我开始夸张地喘着粗气，提醒大家我跟不上了。父亲拉住缰绳，母亲掀起柳条筐上的棉被，把我和年货安置在一起，重新盖好棉被。

黑暗狭小的空间让人感到温暖和安心，摸索着身边的事物，猜测着都是什么东西。带着嫩叶的芹菜；柔软的布料；用草绳扎在一起的盘子；冻得硬邦邦的带鱼；两只塑料小灯笼；哈，两联五百响的鞭炮！

姐姐欢快的喊声从前面传过来，她守在村口好久了。掀开被子，外面已是满天星斗。

腊月二十三，是打扫卫生的日子。我和姐姐负责往报纸上刷糨糊，父亲整齐的把它们贴在墙上，覆盖住已经泛黄的旧报纸，屋子一点点变得鲜亮起来，整个屋子散发着油墨的清香。和姐姐躺在炕上，读出棚顶报纸的一个标题，然后让对方去寻找位置，是我们经常玩的游戏。

姥姥家那年杀了一头猪，改革开放之前，都是由生产队统一杀猪，全村人平均分配，每家分到的猪肉少得可怜。我记得那天我们一家早早地去了姥姥家，院子里已经站着很多人，抽着呛人的旱烟，滚滚的热气从门上面冒出来，灶间大铁锅里的水开了。

肥猪尖锐的嗥叫声响彻山村，殷殷血迹如梅花般绽放于雪地，红白相衬，清晰如昨。当时年幼，浑不觉残忍，内心全然被热闹兴奋充斥。

猪骨肥肉下到锅里和酸菜炖在一起，两个小时后下入刚灌好的血肠，整个村子都能闻到杀猪菜的香味。父亲是山东移民，开始不喜欢吃酸菜，记得他曾恨恨地说：“迟早有一天科学会证明酸菜致癌！”当然，我猜他是不喜欢平日里清汤寡水的酸菜，这种浓油足料的杀猪菜是没有几个人会拒绝的。

百姓的日子刚刚抬头，有的人家开始攀比接年的时候谁家的鞭炮响、时间长，家父一直对这种事不屑一顾，这点挺让我失望。那时村里有户姓刘的人家比较穷，但是除夕夜里，他家每五分钟一次的巨响把整个小山村都震得瑟瑟发抖，后来才知道，他家放的是雷管，当时这类东西管制不严，在矿区很容易搞到。

转眼四十多年过去了，无论从国家到个人都发生着天翻地覆的变化，但北方的年味依然比较足。“年”的重心早就超越了吃“好嚼果儿”、穿新衣服这些身体的基本需求，玩儿冰雪、看冰灯，游枫雪部落，赏百里雾凇，品味朝鲜族风情，探索女真文化……如今人们对“年”的定位更加注重生命体验的叠加，吉林省作为东三省之一，气候柔和于黑龙江而刚劲于辽宁，非常适合全国各地的朋友对冰雪的体验。来吉林省过年，来桦甸市过年，相信是可以铭记一生的美好体验。