书香桦甸，文心读书，听有温度的声音，了解本土文化，讲述我们身边的故事。本周与大家继续分享“辉发河周末原创”优秀作品：王景和 故乡影像丨松花江上的故事。

故乡影像丨松花江上的故事

作者/王景和

过去松花江的冬季也是很迷人的。因为下游有丰满电站蓄水，我家这一带一到秋天江水就上涨，江面十分平稳。入冬以后，江面结成一层薄冰，可以滑冰，可以打冰猴。到12月左右，冰层就有一米多厚，可以走爬犁，跑汽车了。

夏天，我们这里的主要交通工具是船，过江用船，到公社办事、买货也用船。遇到大风天，江里波涛汹涌，行船总是提心吊胆。到了冬天就方便了，江面上积雪覆盖着厚厚的冰层，没有坡儿没有坎儿，一马平川。套上爬犁，稳稳地坐在上面，信马由缰，优哉游哉。

我们那里，四面是山，交通极为闭塞，只有在冬天里才能见到汽车。我第一次见到汽车的时候，是七八岁。有一天，我们一帮小孩正在屯里玩耍，忽听得江面远处传来“呜呜”的声响。有人说：“是不是汽车来了？”“噢！看汽车，看汽车！”我们赶紧往江边跑，真的有一个黑乎乎的东西从远处向我们挪动，不大一会，它就来到跟前了，两只眼睛瞪得大大的看着我们。也许是怕压着我们，车从我们身边经过时，速度放慢，还“嘀嘀”叫了两声，车尾冒出的白烟，散发出一股从来没闻过的特殊香味。我们一帮小孩立即“撒丫子”猛追，张大鼻孔去吸，直到汽车跑得没影了，我们还傻乎乎地跑。后来听大人说，那香味是汽油发出来的。

那时，不但汽车少见，连自行车也很少。有一回，老刘家一个城里的亲戚骑来了一辆自行车，放在门外，惹得许多人围着观看。有人对我说：“你不敢用舌头舔！”我想那有什么了不起的，便凑到跟前，把舌头贴到车梁上，结果粘掉了一层皮。

家乡的闭塞，从我姑姑的经历中更可见一斑。我二姑1968年去世，活了82岁，没见过火车，没坐过汽车，没看过电影。

上个世纪70年代以后，我家的上游连建了白山、红石两座电站，这两座电站的建设，给千千万万的人造了福，成为我国东北地区的一条大动脉，但对我的家乡来说，也有些令人惋惜的地方。

最叫人遗憾的，是开江的壮观景象再也看不到了。

建电站之前，松花江冬天结冰，春天开化。清明前后，是开江时节。开江有文开武开之说。文开，是不声不响地解冻。当地人有个说法，叫“宁走秋天一寸，不走春天一尺”。意思是初冬的冰是横碴的，负重力强，即使只有一寸厚，走在上面也毫无问题；春天的冰是立碴的，看着冰层挺厚，但往往一踩一个窟窿。春天如果天气持续转暖，江面上常常自然地出现一个又一个窟窿，呼呼地往上冒水，过不了几天，整个江面上的冰就自然融化了。这就是文开。武开则大不一样了。那可是万马奔腾，波澜壮阔，气势磅礴。也许是上游的江先开了，而下游还不动声色，所以上游的冰就以排山倒海之势，雷霆万钧之力，连挤带推，一路冲撞，呼啸而下，隆隆的响声几里以外都可以听到，就像电影《大决战·辽沈战役》的片头一样。这时全屯男女老少往往齐集江边观看。冰排互相冲撞，还常常挤死不少鱼，我们一些小孩就等在江边捡鱼。也许是一冬很少吃到新鲜鱼吧，开江的鱼，吃起来味道格外鲜美。

过去，江水一般比较平稳，江里的鱼捕不尽，吃不完。电站建成后，一会儿放水，一会儿蓄水，江面一天里就几起几落，鱼儿根本没法在岸边产卵，江里的鱼少得可怜，“咬汛”的情景再也不见了。我二哥是个捕鱼能手，什么旋网、袖网、挂网、毛钩、滚钩、绷子，凡当时有的捕鱼工具他都能自己制作，每个季节，什么鱼在什么地方活动，他都心里有数，因而捕的鱼总比别人多。但电站建成后，他的绝大部分捕鱼工具都闲置无用了，只是在春天下袖网，秋天下小挂网，每天捕个二三斤小鱼。

记得二十世纪五十年代，我们还在江里发现过一种怪物，黑黑的脑袋，时而浮出水面，时而沉入水中，有时快速穿梭，顶起排排大浪，犹如一艘小汽艇在江中飞驰。那情景很像后来人们描绘的天池怪物，当时屯里的老人都说是独角龙回来了。可电站建成后，这种怪物再也没有出现。

电站建成后，大江冬天不封冻，往来过江以及上下屯之间的交通成了问题。江中水常流，江边却结着冰，有船用不上，更不用说走爬犁了。江边的人要想去上下屯办事，就得步行，要是过到对岸办事，得多绕行几十公里从上游的一座桥上通过。

过去，冬天的大江，捕鱼是不方便了，但还可以下串联网。那是在冰面上，每隔几米远打一个冰眼，将网从一个冰眼一个冰眼地穿过去，连成一片。第二天再一个冰眼一个冰眼地把网抽回来，这样捕到的鱼虽然不多，但特别新鲜。当时能够下这种网的人家极少，因而鱼也显得特别艰贵，一斤可以卖到一块来钱，自己家则留一条两条的过年用。电站建成后，冬天根本无鱼可捕，也无法去捕了。

五六十年代，松花江水浑的时候少，清的时候多，我们那里的人都是吃江水长大的。但修了电站后，江水是清的时候少，浑的时候多。挑回水来，总得“坐清”很长时间才能饮用。好在后来国家给修了自来水，通到家家户户，现在人们再也不用下坎儿上坎儿地到江里去挑水了。

当年，冬天到大江去挑水的难处，一般人是想象不到的。那时，江面结冰后，人们要到江边用冰鋛凿出一个窟窿从中取水。从江边到屯里有一个几十米长的陡坎，空手上坎还会令人上喘，挑着两桶水就得歇好几气。更难的是脚下的路全是冰雪，一走一滑，滑倒了，水泼出来，就会形成一条冰路，再走就更滑了。尽管人们几乎天天往路上撒小灰，但也还是解决不了多大问题。从头年的11月中下旬到第二年的清明之前，5个来月的时间，人们就是在这条冰路上来来回回地走着。

电站的建设给当地带来的另一个景致是，冬天江面不结冰，却出现了从未有过的“树挂”，即吉林市那样的雾凇，而且比吉林市漂亮得多：这里是不出则已，出则

漫山遍野，持续四五个小时，让人看个够。