文/启亭

这群家雀在我家蹭饭吃好多年了。我家小园不大，围着一圈栉风沐雨的板杖子，园边歪着几棵带病开花的果树，挺着半截倔强不死的家榆。白天，家雀们喜欢蹲在树枝上，晃动棕褐色的小脑袋，睁着小眼睛，打量这片它们再熟悉不过的生存之地。

冬天，大地冻成铁板一块，再盖上一层厚雪，从高到低，白皑皑一片，干净得不剩一粒草籽，走起路来咯咯吱吱。每天晨起，看一眼窗外白色的小园子，遂想起老杜那句：窗含西岭千秋雪。然后例行公事——做生活的奴隶。生火烧水，扒草喂牛，拎水饮牛，拌食喂鸡喂鹅。最后才轮到喂自己，而喂自己之前，那只挑食的小狗，又眼巴巴地等着呢。 

眼巴巴地等着食物的，还有这群聚集在果树上的家雀，它们才是守株待兔的高手。那棵沙果树，因为超生了太多的果实，为父为母的枝条，全都被坠着拽着向下弯垂，熬到成串的儿女脱离后，柔韧的父母也没能恢复向上生长的姿态，变成了平举臂膀或垂头探询春泥的神态。家雀们最喜欢在果树的臂膀上扎堆儿，却排列有序，树下边的板杖子和石棉瓦，涂着发白的鸟粪。树东边不远的地上，每天都会有两个塑料槽子放在那里，里边装好搅拌均匀的苞米面、稻糠和少许豆饼面。冬天冷，十多只母鸡一拥而上，吃饱了就跑回窝里避寒。七八只大白鹅埋头趴在雪地上，缩着红掌，懒得进食。家雀们看准时机，刷地一声飞落，蹦蹦跳跳地跑进槽子里大快朵颐，一边吃，一边叽叽喳喳地吵闹。一开始，人刚到十米之外，一声铁门响，众鸟高飞尽。等混的时间久了，喂食进食这套流程它们早就烂熟于心，也习惯了人无害鸟心，再无哪只真怕小园主人了。很多时候，善良的家鹅会和家雀一同进食，也不会啄小鸟一口。 

下大雪的日子，鸟雀起床很晚，饿着肚子飞落树枝，细细的小脚爪子，就蹬破了银装素裹。每逢这样的天，小园主人两个顶雪把食槽放在架子下，架子盖上石棉瓦。这样，鸡鹅饿不着，鸟儿也饿不着。好几次，我端着手机，想要拍下它们蹭吃蹭喝的样子，但只要靠近四、五米的距离，这群小家伙扑棱棱，扑棱棱地迅捷飞走，蹲在高处的榆树枝上，静若处子地往下俯瞰。 

每年夏天，这群小鸟都会搞点小破坏。 

小满之后，种瓜点豆，铺过熟牛粪的园土，又黑又松。土豆钻出了菱形的、带褶的叶子，小菜也长得鲜嫩旺盛。种下半垄豆角，再种半垄黏苞米。静等生根发芽的日子，意外发现垄上排满了小坑，直径有六、七公分，逐一用脚摊平后，忍不住开始咒骂：这些死耗子瞪着近视眼，大白天就窜到槽子里抢食，晚上还要扒土找种子吃，索性再给你们加点美食吧。黄昏之前，去园子里，弯腰把拌好的耗子药，每一小堆都投在铺好的硬纸上，投完药，夜色苍茫，渐渐弥漫开来，心里盘算着今夜杀敌要多多益善。翌日早起，赴汤蹈火以身试药的不过几只老弱病残。耗子的聪明狡猾，在对人类生存入侵的进化中，大获成功。一边拿耗子没办法，一边赶紧把硬纸和鼠药一起收起，怕药死了早起的鸟儿。耗子没毒死几只，摊平的那些小坑又在垄上像大麻子一样重新排列，到底是谁干的呢？ 

屋里陪我过日子的那位依人小鸟，侍弄窗台上的盆花时，透过窗玻璃发现，屋外那群每日蹭饭吃的家雀们，吃饱了，艳阳高照天，你一只，我一只，在软土里洗沙尘浴呢。哦，小鸟也洗澡，上瘾的它们接着在二伏天以后的白菜地洗，它们蹬出小坑，有的碰巧挨着纤细弱小的苗，小苗裸露根毛，就会被太阳考死。我就捡拾小土坷垃撇它们，丢它们，它们就四处逃散，但效果不佳。我就插上竹竿，绑上塑料条，吓唬它们，还是效果不佳，它们根本不怕。我就扎个稻草人，让它穿上绿毛衣，拿个干葫芦做脑袋，站成个“大字”，威武地站着。过不了多久，这假汉子就被群鸟识破。园里园外，依然是它们的乐土。 

洗澡刨坑并不影响日后炖豆角或烀苞米。一场透雨，豆角用胖豆瓣、黏玉米用绿锥子拱破黑土。再几场好雨，小白菜间完苗，留下壮硕的一棵，开始往大白菜长，几种李子又次第成熟了。最后成熟的是一棵带刺的野生李子树，在我家也快十年了。每年春季，这棵树和另一棵嫁接树，花与花互相嫁娶，粉与粉相互定情，结出的李子，变得又大又黄又软，咬一口，汁浓，甜的不行。以前，树下栽了一片草莓，草莓成熟一个，老鼠就偷一个，干脆就拔了草莓换了山野菜。现在，有空就端个白钢盆，踩着凳子或椅子，和鸟儿抢李子吃。若是有事儿来不及摘，好多李子，就被鸟儿啄得五疮七孔。 

这群小生灵，聪明有趣，调皮，还有点赖皮，在我家屋外生儿育女，掣妇将雏。我家屋内，爱人也像一只小鸟，和我相濡以沫。这群家雀，普通，平凡，在鸟类中毫不起眼，承受过误解，遭受过不公；既无鸿鹄之高远，也无鹰隼之凌厉，与世无争地生活着。我喜欢它们逐人类而居，和我一起守田园，哪怕泥水高溅。