每次回故乡，总会有熟悉亲人已阴阳永诀，总会有陌生的婴孩相继诞生。一场一场悲伤的离别和陌生的相遇里，只有那一树树落满积雪的白杨，一缕缕蒸腾在寒江上的雾气，一抹抹挂在枯枝上的斜阳，不管我回乡还是不回乡，不管我回得早还是回得晚，永远新鲜如初的在北国的风雪里驻扎。

我记得每一个关于冬天的细节。

睡意朦胧的清晨，松花江上雾气缭绕，原本就模糊的水天交界更加无法分辨。幽深的江水看上去竟然是黑不见底的，但那不是浑浊，而是一种无以复加的澄澈，像婴儿无半丝杂质的瞳仁。彼时，岸边的每一株荒草上都长满纤长的雾凇，睫毛般在风中颤动，和江水呼应而成了北国最摄人心魄的眼眸。

那些年的冬晨，我和伙伴们戴着厚厚的帽子和手套，穿过晨雾，掠过草丛，惊落剔透松软的雾凇，去离家不远也不近的学校上学。北方山区车不多，人也不多。我们比早起的鸟儿还要早，手拉着手，玩闹着唤醒静谧的山野。

太阳出来后，干枯的草木依然沉寂，倔强的枝干不甘地伸向高远的蓝天。枝干有时会被积雪压断，在耀眼阳光下，清脆的声响在凛冽的空气中隐秘的传播。一棵柔韧的树枝，要承受多少片雪花的重量，才会如此决绝的断裂。

其实，那些天很蓝，阳光很好的日子特别特别干冷。阳光只能刺入眼眸，半丝暖意都照不进雪地。

黄昏时分，北风卷起大地上的浮雪，白烟阵阵。星星点点莹白的雪粒披着落日的余晖，带着风的声音，在半空翻飞盘旋后，又倏地没入附近的草丛里。我记得那些雪粒打在脸上的感觉，像小小的冰弹珠在睫毛上，鼻尖上跳跃，提醒你要记住生命里的每一个冬季，记住每一粒调皮的雪子。

有时候，一场雪接连下上几天几夜。凌晨时从灰蒙蒙的天宇飘落，寂寞又从容。天明后依然如初，不急也不缓。漫天大雪把日光的棱角都遮住了，太阳像灰白的圆圈，光芒再也不分明。入夜，天空扯上一块巨大的黑幕，可雪花依然无止境的飘落。这时候，我会觉得天好像漏了，有可能下到地老天荒。甚至会觉得过往那些有月亮的夜晚，在雪地上亮起的白光恍若隔世。只消一场大雪，就会隐没山区所有道路。路，路在哪呢？有时候我们在雪地里倒着走，只为看见自己双脚踩出的那条唯一的雪路。

都说北方苦寒，可这一场场盛大的雪的筵席，一片片苍茫的白山黑水，又怎能说不是大自然最慷慨的赏赐，不是造物主最丰饶的馈赠。

纳兰性德说: 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。对于离家的游子，故乡的风声，雪声，树枝断裂的声音。曾经那些所有难以入梦的冬天的响动，已都无比珍贵。

总有一天，我的青丝也会变成白发，总有一天，我发丝的颜色和白雪再也分不清，总有一天，儿童相见不相识，故乡再无半个认识我的人。

那么，故乡的雪啊，你是否还在一棵老树的枝头等我，我想问你，是否只有你仍然记得远行的游子。又或者，是否我也只能记住你不老的容颜了。